"नहीं सुधा, मैं अपने को टूटने नहीं दूँगा तुम्हारा प्यार मेरे साथ है लेकिन इधर मुझे जाने क्या हो गया था।"

"हाँ, समझ लो, चन्दर! तुम्हें हमारे सुहाग की लाज है. हम कितने दुखी हैं, तुम समझ नहीं सकते। एक तुम्हीं को देखकर हम थोड़ा-सा दुख-दर्द भूल जाते हैं, सो तुम भी इस तरह करने लगे! हम लोग कितने अभागे हैं।" और वह फिर चुपचाप लेटकर ऊपर देखती हुई जाने क्या सोचने लगी। चन्दर ने एक बार धुंधली रेशमी चाँदनी में मुरझाये हुए सोनजुही के फूल-जैसे मुँह की ओर देखा और सुधा के नरम गुलाबी होठों पर ऊँगलियाँ रख दीं। थोड़ी देर वह आँसू में भीगे हुए गुलाब की दुखभरी पंखरियों से उँगलियाँ उलझाये रहा और फिर बोला-

"क्या सोच रही थीं?" चन्दर ने बहुत दुलार से सुधा के माथे पर हाथ फेरकर कहा सुधा एक

फीकी हँसी हँसकर बोली-

" जैसे आज लेटी हुई बादलों को देख रही हूँ और पास तुम बैठे हो, उसी तरह एक दिन कॉलेज मैं दोपहर को मैं और गैसू लेटे हुए बादलों को देख रहे थे। उस दिन उसने एक शेर सुनाया था। कैफ बरदोश बादलों को न देख, बेखबर तू कुचल न जाए कहीं। उसका कहना कितना सच निकला! भाग्य ने

कहाँ ले जा पटका मुझे!" क्यों, वहाँ तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं। चन्दर ने पूछा।

"हाँ, समझते तो सब यही हैं, लेकिन जो तकलीफ है वह मैं जानती हूँ या बिनती जानती है।" सुधा ने गहरी साँस लेकर कहा, "वहाँ आदमी भी बने रहने का अधिकार नहीं।"

"क्यों" चन्दर ने पूछा।

"क्या बताएँ तुम्हें चन्दरा कभी-कभी मन में आता है कि डूब मरूँ। ऐसा भी जीवन होगा मेरा. यह कभी मैं नहीं सोचती थी।" सुधा ने कहा। "क्या बात है? बताओ ना चन्दर ने पूछा।

" बता दूँगी, देवता! तुमसे भला क्या छिपाऊँगी लेकिन आज नहीं, फिर कभी!"" सुधा ने कहा, "तुम परेशान मत हो कहाँ तुम कहाँ दुनिया! काश कि कभी तुम्हारी गोद से अलग न होती मैं!" और सुधा ने अपना मुँह चन्दर की गोद में छिपा लिया। चाँदनी की पंखरियाँ बरस

पड़ी।

उल्लास और रोशनी का मलय पवन फिर लौट आया था, फिर एक बार चन्दर, सुधा और बिनती के प्राणों को विभोर कर गया था कि सुधा को महीने भर बाद ही जाना है और सुधा भूल गयी थी कि शाहजहाँपुर से भी उसका कोई नाता है। बिनती का इम्तहान हो गया था और अकसर चन्दर और सुधा बिनती के ब्याह के लिए गहने और कपड़े खरीदने जाते जिंदगी फिर खुशी के हिल्कोरों पर झूलने लगी थी। बिनती का ब्याह उतरते अगहन में होने वाला था। अब दो-ढाई महीने रह गये थे। सुधा और चन्दर जाकर कपड़े खरीदते और लौटकर बिनती को जबरदस्ती पहनाते और गुड़िया की तरह उसे सजाकर खूब हँसते। दोनों के बड़े-बड़े हाँसले थे बिनती के लिए सुधा बिनती को सलवार और चुन्नी का एक सेट और गरारा और कुरते का एक सेट देना चाहती थी। चन्दर बिनती को एक हीरे की अंगूठी देना चाहता था। चन्दर बिनती को बहुत स्नेह करने लगा था। वह बिनती के ब्याह में भी जाना चाहता था लेकिन गाँव का मामला, कान्यकुब्जों की बारात शहर में सुधा, बिनती और चन्दर को जितनी आजादी थी उतनी वहाँ भला क्योंकर हो सकती थी। फिर कहने वालों की जबान कोई क्या कह बैठे! यही सब सोचकर सुधा ने चन्दर को मना कर दिया था। इसीलिए चन्दर यहीं बिनती को जितने उपहार और आशीर्वाद देना चाहता था. दे रहा था। सुधा का बचपन लौट आया था और दिन- अर उसकी शरारतों और किलकारियों से घर हिलता था। सुधा ने चन्दर को इतनी ममता में डुबो लिया था